老人がエアコンをつけない理由
もはや生に執着がないのである。
無料のゲームセンター、巨大クレーンゲーム、八幡での別れ
２階建ての、ゲームセンターのようなパチンコ屋のような場所。１階で遊ぶのは有料だが、２階は無料になっている。 今日も、店内に入るとすぐに、エスカレーターで２階へ上がる。１階は暗いが、２階は明るい。どちらかが明るいときは、もう片方が暗くなっていて、これは時々入れ替わる。 ２階に置いてあるゲームの類は、来るたびごとに変わっている。前回来た時はビデオゲーム系だったが、今日はエアホッケーやクレーンゲームで遊べるようだ。エアホッケーのコーナーでは大勢の人が遊んでいて、皆同じような服装をしている。ユニフォームというわけではないが、カッターシャツに細身のパンツで、色を合わせている感じ。 私はクレーンゲームで遊ぶことにする。一部屋がまるごとクレーンゲームになっていて、その中に入って遊ぶようだ。私が部屋に入ったときに、他の知らない二人組も入ってきた。部屋の中では光ったり暗くなったりするエフェクトがあり、その二人組は「こわっ」などと言っている。最初は嫌だと思ったが、いい人達そうだなと思う。 同時にクレーンを操作することができないので、私が先に遊ばせてもらう。自分自身がクレーンゲームの箱の中に入っていて、クレーンの移動や降下のボタンは中から押す感じ。一抱えもあるくらいの袋に入った景品が取れた。かすかに透けている袋越しに中を見て、欲しいかどうか判断する。中身は縄跳び（昔ながらの縄のやつ）だった。ちょっと迷ったが、いらないと思い、そのまま置いて店を出る。 店を出ると、電車の踏切の近くの場所だった。別々の方向から、複数の知人がやってきた。小中学生くらいの感じ（自分も同い年な感覚）。しばらく会っていなかったメンバー。 知人たちは別れを惜しんでいる。踏切を渡って走ってきた知人が、他の人の名前を呼ぶが、数人目で名前を間違い、気まずい顔をしている。知人たちについては、顔や名前を知ってはいるが、しばらく会っておらず、それほどは親しくない感じ。（知っているが親しくないというところからか、なぜか、おいでやす小田、ハライチ澤部、漫画「団地ともお」の根津） ここは北九州の八幡で、ここに来るのは今日が最後なのだろうという気がする。（そもそも私は八幡には住んだことはないし、とくにゆかりもないのだが）